Två är avsedda för varandra, det är bättre att aldrig träffas.
Men bara detta kallas kärlek. Allt resten som påstår sig vara hennes namn är en förfalskning för de fattiga, en eländig ersättare, en tröst för dem som inte drabbades av orkanen. Låt dem tro att de älskar dig. Vi vet.
Det finns två slags kärlek. Du kan säga att det finns mycket fler av dem - tjugotvå, tvåhundra tjugotvå, så många som älskare - men i själva verket kan du inte gömma sig från ödet.
Med en kärlek kan du fortfarande göra någonting, å andra sidan - ingenting. Man fortsätter fredligt och lyckligt, börjar med en bekant i sin egen, mysiga, välbekanta cirkel. Då en långsam rörelse mot varandra, familjens bästa önskningar, ömsesidig kärlek och slutligen en vana. En annan kollapsar plötsligt, med all den katastrofala outhärdliga lyckan, med all värme av omedelbar erkännande - kraschar ner, inte sparsamt och inte frågar, utan att ge en antydan eller ett skydd mot oundviklighet.
Den första hamnar säkert, med ett bröllop eller en respektabel gemensam helg med utflykter till staden eller för gemensamma vänner. Hur som helst - det här tåget är i tidtabell. Den andra är okontrollerbar, som en rastlös uttryck utan en maskinist, förstör familjer, förhindrar förhoppningar, glömmer allt, glömmer allt, avskedar lyckligt allt och tar aldrig det till det goda.
Drömmer om en sådan kärlek, drömmer om allt, förutom den framgångsrika avslutningen: till någonting för att slösa bort orealiserbara förhoppningar. Förr eller senare kommer älskare, som slits ut av sina liv genom en passionerad, oupphörlig attraktion, trött och bruten, att återvända till sina platser. Runt är en värld som förlorat sina färger för alltid; ett ödesdigert landskap av katastrof, med rötterna vridda träd, grönskred, skelett av svepade byggnader under en hopplös, färglös himmel, som inte redan lyser.
Denna passion strömmar inte lugnt: i stillhet finns ingen passion. Om ödet har tagit bort hindren i förväg utan att belasta familjeälskare, fattigdom eller blyghet, upprättar kärlek hinder för sig själv, plågar det, driver det galet med löftet om outhärdlig glädje, i vilket ögonblick två försvarslösa grymmar ger upp allt utom varandra. Världen blir fientlig mot dem i samma sekund som de först möter sitt utseende på en avslappnad fest, vid ett busshållplats, i ett eländigt café i utkanten.
Vänta inte på älskare att orsaka sådan hat - de spenderar en godmodig blink och uppmuntrar ett lust. Men glada älskare känner inte till ett så passionerat utmanande begär för varandra, vilket tvingar att glömma någon anständighet i baren, bildgalleriet eller möbelaffären - låt dem se ut, låt dem se, låt dem avundas i hemlighet, i hemlighet drömmar alla om galenskapens ögonblick.
Välbärna älskare dras till varandra, eftersom deras liv i första hand liknar varandra. De förenas av en gemensam kärlek - inte till varandra, utan till fred, den beräknade varelsen och tillförlitliga marken under deras fötter. Inte så plötsligt, galen kärlek, slumpmässigt val av offer. Dessa älskare har nästan ingenting gemensamt, förutom en, hemlig, den mest smärtsamma strängen, som en bok läs både i barndomen eller en park, genom vilken de sprang till skolan. De har ingenting gemensamt, förutom ett enda, okänt drag, förutom att det visar sig, det fanns aldrig någonting.
Sådan kärlek tårar bort några masker. En var alltid mästaren, den andra i hemlighet, alltid ett offer. Deras möten är korta och avslappnade, caresses är omättliga, i dagsamtal eller vandringar påminner alla dem om nätterna. Sängen är deras fästning, deras hem, deras sista och enda skydd. Det var inte och kommer inte att vara med någon annan - bara nu, medan deras passion är förbjuden och framtiden är oklart, även om båda gissas av det värsta. De vet att ödet är uppmärksamt på dem - mer intensivt än för älskare-vänner, framgångsrika partners i ett ömsesidigt erkänt spel. Dömda älskare vet att deras tid är kort och framtiden är ledsen. De har bråttom för att leva det släppta ögonblicket, så att de har något att komma ihåg när de blir fattiga, avgått, brutna och förödda.
Denna kärlek inventerar sina egna ord, smeknamn, konventionella tecken. Hon som kan inhägnas från världen, inte tillåta någon till sig själv. Denna kärlek är ett föremål för förakt och förlåtelse. Det förstör och förstör. Det krämplar. Det är besläktat med döden. Två är avsedda för varandra, det är bättre att aldrig träffas.
Men bara detta kallas kärlek. Allt resten som hävdar att vara hennes namn är en falsk för de fattiga, en eländig ersättare, en tröst för dem som inte har påverkats av orkanen. Låt dem tro att de älskar dig. Vi vet.